Un matin d'été de 1998... Mon assignation: me rendre à l'aéroport de Dorval pour accueillir un plongeur de 13 ans.

Qu'est-ce qu'il a fait?

- Une médaille d'or au tremplin de 10 mètres aux Jeux du Commonwealth...

À 13 ans?

Sans le savoir, les nombreux représentants des médias présents ce jour-là allaient rencontrer un des personnages les plus intéressants de l'histoire du sport au Québec.

Alexandre Despatie était petit pour son âge. Il l'est toujours. Ce jour-là, écrasé par une foule qui comptait sa famille, ses amis, une multitude de caméras et de micros, ce garçon qu'on trouvait tous mignon a aussitôt pris le contrôle de la situation. Tout à fait. Comme hier, quand il a annoncé sa retraite tout seul, de façon professionnelle, avec aplomb.

Le petit bonhomme de 13 ans répondait à toutes les questions sans hésiter. Des réponses qui laissaient voir une maturité étonnante. Au milieu des entrevues, il nous a fait une suggestion: «Gênez-vous pas pour interviewer les autres plongeurs... Ils sont bons aussi...»

Nous étions séduits, une première fois. Il y en aurait d'autres.

Les années ont passé, et j'ai croisé Alexandre Despatie de temps en temps. Chaque fois, comme si on s'était vus la veille, le même garçon simple, sûr de lui, qui répond sans hésiter, sans prétention...

Sa mère, Christiane, que nous connaissons tous, m'a déjà dit, en me fixant dans les yeux: «Le jour où il se prendra pour un autre, je vais le ramener sur terre.» Je l'ai crue sur parole. Ça compte, les parents, et Alexandre Despatie a été gâté par le destin.

Et puis, le petit plongeur est devenu un homme. Les pires rumeurs qui ont circulé à son sujet étaient qu'il aimait parfois faire la fête avec ses copains et qu'il était attiré par les jeunes filles... Le contraire m'aurait inquiété.

Le jeune homme que vous voyez annoncer sa retraite à la télé est le même que vous croiseriez dans la rue. Un gars normal qui prendrait le temps de bavarder avec vous d'égal à égal.

Alexandre Despatie n'est pas près de disparaître de notre environnement, et c'est tant mieux. Il nous faudrait plus de Québécois comme lui.

Notre homme avait du mal à retenir ses larmes devant les caméras, hier. Moi aussi.

Ne change jamais, Alexandre Despatie.