C'est une école de Notre-Dame-de-Grâce, une école d'excellente réputation. Un des atouts de cette école publique: l'enseignement intensif des langues. La Presse a choisi de ne pas la nommer, le problème en étant un de système.

Le problème, c'est qu'une enseignante - appelons-la X. - est la cible de plaintes de parents depuis plus de 15 ans, pour ses méthodes d'enseignement basées sur l'humiliation.

Depuis quelques semaines, j'ai interviewé une quinzaine de parents actuels et passés de l'école. J'ai interviewé d'anciens élèves aujourd'hui adultes. J'ai consulté des plaintes écrites au sujet de X., remontant à 2001. J'ai parlé à des sources au courant du dossier, qui devront rester confidentielles. Les informations ainsi glanées m'ont permis de tracer les contours de cette saga bien connue de la communauté de cette école et de la Commission scolaire de Montréal (CSDM).

J'ai contacté X. pour obtenir une entrevue, à plusieurs reprises. Elle ne m'a jamais répondu.

Les parents de la cohorte actuelle des élèves de 2e année ont commencé à se mobiliser pendant l'année scolaire 2013-2014. L'événement qui les a fédérés s'est déroulé en novembre 2013. Permettez que je le raconte, il symbolise bien ce qui est reproché à X. depuis au moins 2001.

Un soir, trois élèves - A., C. et F. - sont rentrées chez elles dépitées; chacune de leur côté, elles ont raconté la même histoire à leurs parents: selon A., C. et F., l'enseignante les a fait se lever en classe et les a désignées à tous les élèves. Et elle leur a dit que ces trois élèves n'étaient pas bonnes dans la matière enseignée.

«De l'humiliation publique», fulmine encore Tania Brouillard, mère de C., qui avait 7 ans à l'époque.

Mme Brouillard, Dario Leblanc (1), père de A., et Julie Toupin, mère de F., m'ont tous raconté que leur premier réflexe, ce soir-là, en fut un de scepticisme. La méthode leur semblait incroyable, sortie d'un autre temps, celui des écoles de rang. Néanmoins, ce soir-là, les parents de A., C. et F. se sont parlé au téléphone. Pour vérifier. Pour voir si les autres fillettes citées par leurs filles respectives avaient, elles aussi, raconté une histoire semblable à leurs parents.

«Et les versions concordaient», relate Mme Toupin.

Le lendemain, les parents des trois enfants se sont plaints auprès du directeur adjoint de l'école.

À force de se parler, les parents de cette cohorte ont réalisé qu'ils n'étaient pas les seuls à remarquer que X. avait des approches pédagogiques incompréhensibles, en plus d'être verbalement brutale avec des élèves. Ces parents ont pu établir que depuis 2001, X. faisait l'objet de récriminations, bien souvent écrites.

Depuis 2013, ils documentent des comportements qu'ils jugent répréhensibles et s'en plaignent à la CSDM et à la direction de l'école. Exemples:

- L'enseignante utilise son portable pour texter en classe (parfois pendant des présentations orales);

- Elle crie après les élèves;

- Elle filme et photographie les élèves sans permission (un père, André Gariépy, s'est plaint par une mise en demeure à la CSDM);

- Elle demande à la classe si elle a «suffisamment puni» V., un élève qui a échappé une bouteille d'eau;

- Elle raconte de grands pans de sa vie privée;

- Elle désigne clairement des chouchous;

- Un élève s'est fait traiter de «limace» et de «tortue» devant les autres.

Cette liste non exhaustive de griefs recoupe ceux que j'ai pu lire dans un document de 18 pages signé par 16 parents de l'école qui, en 2009, s'étaient mobilisés contre les méthodes de X.

Bernard Duval était un de ces parents. De 2005 à 2012, ses trois enfants ont eu X. comme enseignante. «Au premier incident, tu te dis: "Ça arrive». Au deuxième, tu te dis: «Y a un pattern, mais tu donnes le bénéfice du doute au prof». Au troisième, tu te dis: «C'est pas mon enfant, le problème».»

Devant ces comportements erratiques, les parents sont désemparés. Certains, comme Stéphanie Leclerc et Alexandra Miekus, ont exigé cette année que leurs enfants soient exemptés du cours de X. Des parents rapportent que leurs enfants sont angoissés, ont mal au ventre à l'idée même de la côtoyer.

Les parents déplorent une opacité kafkaïenne dans le suivi de leurs plaintes. Ce qu'ils savent des interventions de la direction et de la CSDM, ils le décodent dans les paroles sibyllines de ces officiels, sans certitude.

La CSDM reçoit leurs plaintes, les assure de sa bonne foi, de ses inquiétudes. Mais il n'y a pas de suivi, pas de transparence. La confidentialité du dossier d'employée de X. est, selon les parents, une valeur cardinale qui teinte toute cette saga.

Quand les parents tentent de questionner subtilement leurs enfants pour savoir ce qui se passe dans la classe de X., ils apprennent des choses étonnantes: la prof enseigne parfois avec ses verres fumés et elle exige le silence en se maquillant avant de commencer à enseigner, deux faits qui m'ont été confirmés de façon indépendante par des gens qui travaillent dans l'école. Autre fait étonnant: X. fait semblant, devant la classe, d'appeler le parent d'un de ses élèves. Elle «joue» son bout de la conversation imaginaire, devant les enfants.

Stéphanie Leclerc, mère de V., élève actuel de l'enseignante, raconte: «Mon fils me demande si l'enseignante m'a appelée. Je dis que non... Mais ce n'était pas une question: il me confrontait. En mimant quelqu'un qui téléphone, il me disait: «Elle t'a appelée»! Il était sûr que X. m'avait appelée.»

Bien sûr, les parents se plaignent directement à l'enseignante. Leurs expériences concordent: il est extrêmement difficile de lui faire admettre quelque tort. Questionnée par Steve Chénier, père de C., une des trois fillettes humiliées en classe, X. a fini par lui répondre: «Je suis déléguée syndicale.»

M. Chénier n'a pas encore compris le rapport.

À la Commission scolaire de Montréal (CSDM) et au syndicat de l'enseignante, l'Alliance des professeurs de Montréal, on est très prudent en entrevue à propos de la saga de cette prof. On reste dans les généralités, pour protéger la confidentialité du dossier d'une employée.

J'ai cependant pu parler à des sources en position de connaître les détails du dossier de X. Je peux donc vous dire qu'elle a été mise en «supervision pédagogique», en avril. Comme son nom l'indique, une supervision pédagogique implique qu'un enseignant est assisté par la direction, et qu'il doit évoluer dans un sillon balisé par certains critères, précis. X. a aussi reçu un avertissement écrit.

Mais l'enseignante aurait continué à utiliser son téléphone en classe, à crier après ses élèves, aurait encore fait mine d'appeler des parents et encore donné des bonbons à ses préférés, autant d'entorses aux critères de sa supervision pédagogique: on l'a alors sortie de sa classe. On lui a dit de préparer la rentrée 2015-2016. Une réprimande écrite a été ajoutée à son dossier.

Je vous dis tout cela, mais c'est officiellement secret. Les parents ne sont pas mis dans le coup.

Au début de cette chronique, j'ai évoqué le système. La dérive de X. commence avec X. elle-même. Il y a manifestement quelque chose qui cloche avec cette enseignante, qui ne corrige pas des comportements qui, année après année, inquiètent des parents de cette école de NDG.

Mais il y a quelque chose qui cloche avec un système qui - pendant 15 ans! - n'est capable ni de la remettre sur le droit chemin, ni de s'en débarrasser.

J'ai parlé à la CSDM. J'ai parlé à l'Alliance des professeurs. Et ce qui domine l'analyse du boss et du syndicat, c'est la convention collective, ce sont les droits de Madame, c'est la possibilité qu'un grief soit déposé et les chances qu'il soit gagné ou perdu.

Et le droit des enfants d'avoir une prof qui ne les humilie pas, qui les fasse progresser dans la matière?

Ça, dans la dynamique syndicale-patronale, je peux vous dire que c'est à peu près évacué. J'ai senti que la CSDM était sincèrement consternée par cette affaire, mais qu'elle se sentait limitée dans ce qu'elle pouvait dire et faire.

En Ontario, une telle situation pourrait exister, mais probablement pas pendant 15 ans. L'Ontario a un Ordre des enseignants qui, en marge de la dynamique patronale-syndicale, reçoit des plaintes sur la performance professionnelle des enseignants. Devant des plaintes, l'Ordre pose la question suivante, au fond: d'un point de vue professionnel, l'enseignant a-t-il bien agi?

L'Ordre peut imposer des jours de suspension aux enseignants, exiger qu'ils suivent des cours de perfectionnement et même révoquer leur permis d'enseignement.

Ces décisions de l'Ordre des enseignants de l'Ontario sont publiques. On peut savoir qui a été blâmé - ou blanchi - pour quels gestes et dans quelles circonstances.

Au Québec, les syndicats de l'enseignement sont farouchement opposés à un Ordre des enseignants.

Si l'école était importante au Québec, la convention collective ne serait pas le seul étalon de la performance d'un enseignant.

(1) Transparence totale: Dario Leblanc a déjà travaillé à La Presse. Je ne le connaissais pas avant de le contacter pour vérifier des informations dans ce dossier.